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ès son premier livre en 1988, in-
tit:u.lé Lettre de Gao, |oël Vernet

s'est engagé sur la voie d'une re-

cherche toute singulière et per-

accordée aux « Vivants ». Ainsi, la nature

est-elle l'objet d'une écoute de tous les ins-

tants : « Le vent fait jouer ses flûtes devant

mes fenêtres. À d'autres instants, il huile

comme un loup affamé dans la forêt. (...)
Cette musique m'aide largement à glisser

d'un jour àl'autre. Le silence est icil'unique

chef d'orchestre. Les mots sont mon instru'

ment. >, Lauteur parle tout autant au lec-

teur qu'à lui-même : tout est sujet à
trans{iguration. II s'agit alors de dévoiler

<< le Réel ». Se risquer à écrire revient à

trouver l'apaisement. Mots et paroles sont

agissants : « Parler, c'est comme prendre

par l'épaule, épauler. Je ne peux ecrire qu'en

toute clarté, émerveillé par lnlumière du so'

leil à travers les fenêtres. Surgit alors une

parole si pure qu'elle ne laisse presque Pas

de trace dans le soir, comme une rayure sur

laùtre quel'on ne voit qu'en nous penchant

de telle ou telle façon. >>

Le dénuement ici mis en lumière, rap-

pelle la pauvreté de l'ordinaire tout autant

que la violente beauté de toute chose. La

vie et la mort se conjuguent alors, pour

former ce que le poète nomme d'un oxy-

more, notre « nuit lumineuse ». Et ajoute-

t-il, il aimerait << retrouver la langue

simple ». « La Langue de la lumière et de la

foudre quin'est quelangue d'amour. Je suis

à ln poursuite de cette langue m'échappant

toujours ». De même, tout illusoire que

soit 1'exploration, le voyage se poursuivra.

Le livre d'une vie n'empêchera Pas le

manque, I'absence, ou Ie silence. Quand il
faudra repartir, l'écrivain saura où dépo-

ser les clés de sa maison.

Emmanuelle RodtiÉues

La Nuit nléteint jamais nos songes,

de Joël Vernet
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IOËLVERNET NOUS OFFRE QUELQUES PAGES DU LIVRE DE SAVIE. SON NÉCTT N,ÉLUDE

NI LA QUÊTE INTÉRIEURE NI LA SOIF DE LUMIÈRE QUI N,ONT IAMAIS CESSÉ D,ÊTRE.

sonnelle. Si le voyage représente cet élan

qui porte à Ia découverte, il peut aussi bien

prendre une tout autre direction. IoëlVer-
net se sera également tourné vers l'écriture

de sa vie intéri esre. La Nuit n'éteint jamais

nos songes rassemble ainsi les feuillets

d'une vie devenue livre. Le lecteur ne

trouvera là aucune leçon de vérité, mais

f intuition d'un homme qui depuis l'en-
fance traverse « les nuits une torche à la
main ». Lauteur évoque l'éveil de sa sen-

sibilité à la nature, son enfance passée à la

campagne, qui fut marquée par la mort de

son père. Lévénement fut une sidération,

w << désastre ». Le jeune garçon en perdra

les mots, nous est-il raconté. Sans perdre

de vue son existence quotidienne, l'écri-

vain nous la décrit comme éloignée de

tout, se déroulant dans un village retiré,

otr du jardin de sa maison il contemple un

superbe tilleul, qui lui rappelle le visage de

son père. Le fiI conducteur, c'est bien
<< cette vie immobile » présente à celui qui

n'aime rien tant que contempler Ie trem-

blement même des choses.

Aussi, cette lettre écrite avec une ex-

trême douceur, nous parvient-elle dénuée

de toute fioriture. ]oël Vernet a le sens de

la formulation fulgurante. Ses phrases

n'ont rien de I'artifice, mais suivent I'élan

du cæur. Et ce cæur qui s'ouvre à nous,

ressemble à celui d'une rose dont les pé-

tales sont « offerts aux quatre vents »». Ce

cæur encore est une fenêtre, par laquelle

la lumière entre à profusion. Limage qui

illustre ici le travail opéré par Ie regard, est

forte. Car, le temps est à l'æuvre dans la

chambre intérieure qui constitue l'atelier

secret du poète. Depuis l'enfance, celle-ci

n'a cessé de recevoir I'éblouissement de la

lumière comme un émerveillement inal-

térable : « chaque jour la fenêtre me raconte

cette évidence, permettant à la lumière

d'entrer. » C'est sa conscience du temps

que I'écrivain est amené à interroger :

« Quand donc viendra me prendre la foudre
ou l'éclair ? » Cette évocation à peine voi-
lée de la mort ne met pas fin à l'attention
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1rb e sera autour du Triangle des Bermudes, une sorte de résilience médiatisée par

J Ç 
autrui, une échelle de Richter du chagrin. » Voici un aperçu du nouveau roman

t# a" chire Legendre, lequel s'inscrit dans le sillage d'une écrivaine fictive à la

disparition énigmatique : Nicole Franzl, dite Franza, dont le parcours s'est perdu

quelque part dans le Saint-Laurent alors qu'elle avait à peine atteint la quarantaine'

La narratrice est obsédée par cçtte figure mystérieuse à laquelle elle s'identifie. Après

une rupture douloureuse, cette dernière déménage de Prague à Montréal, où l'attend

une bourse lui permettant de mener à bien ses recherches. De l'autre côté de l'océan,

la solitude, les doutes et les hantises l'assaillent. Entre son éditeur, qu'elle retrouve

régulièrement au comptoir, l'homme politique avec lequel Franza a entretenu une

liaison malheureuse et qui se révèle être un pervers narcissique, et le célèbre Zacharie

Robinson, un musicien nomade dont elle tombe amoureuse,la narratrice s'enfonce

un peu plus chaque jour dans sa quête dangereuse. En effet, le deuil de sa relation pas-

sêe (« I'amour mort est une source intarissable de livres à écrire ») est lent, ses tâton-

nements amoureux se révèlent déchirants, et son enquête s'enlise'

Le récit, qui ne se départ jamais d'une lucidité froide (notamment sur le statut so-

cial d'une femme de 40 ans sans volonté aucune de former une famille), ce qui en

constitue toute sa richesse, se conclut par un voyage aux allures initiatiques vers le

Labrador, sur les pas de Franza, à la rencontre de paysages désertiques, d'insulaires

mutiques et d'un fantôme à jamais disparu. Peu à peu,la narration se dépouille. Seuls

demeurent le silence, le vide et la contemplation (« Je me demanile si on peut vivre en

regardant les autres »). Cetteerrance géographique et sentimentale que nous dépeint

Claire Legendre fait partie d'une trilogie qui comprend un long-métrage documen-

taire et une création scénique' 
camire croarec
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