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CRITIQUE DOMAINE FRANCAIS

Le voyage intérieur

JOEL VERNET NOUS OFFRE QUELQUES PAGES DU LIVRE DE SA VIE. SON RECIT N’ELUDE
NI LA QUETE INTERIEURE NI LA SOIF DE LUMIERE QUI N'ONT JAMAIS CESSE D’ETRE.

&s son premier livre en 1988, in-
titulé Lettre de Gao, Joél Vernet
s'est engagé sur la voie d’'une re-

. cherche toute singuliere et per-
sonnelle. Si le voyage représente cet élan
qui porte a la découverte, il peut aussi bien
prendre une tout autre direction. Joél Ver-
net se sera également tourné vers I’écriture
de sa vie intérieure. La Nuit n’éteint jamais
nos songes rassemble ainsi les feuillets
d’une vie devenue livre. Le lecteur ne
trouvera 1a aucune legon de vérité, mais
lintuition d’un homme qui depuis I'en-
fance traverse « les nuits une torche a la
main ». Dauteur évoque I’éveil de sa sen-
sibilité 2 la nature, son enfance passée a la
campagne, qui fut marquée par la mort de
son pere. L'événement fut une sidération,
un « désastre ». Le jeune gar¢on en perdra
les mots, nous est-il raconté. Sans perdre
de vue son existence quotidienne, I'écri-
vain nous la décrit comme éloignée de
tout, se déroulant dans un village retiré,
ol du jardin de sa maison il contemple un
superbe tilleul, qui lui rappelle le visage de
son pere. Le fil conducteur, C’est bien
« cette vie immobile » présente a celui qui
n’aime rien tant que contempler le trem-
blement méme des choses.

Aussi, cette lettre écrite avec une ex-
tréme douceur, nous parvient-elle dénuée
de toute fioriture. Joél Vernet a le sens de
la formulation fulgurante. Ses phrases
nont rien de Partifice, mais suivent 'élan
du cceur. Et ce cceur qui s’ouvre a nous,
ressemble a celui d’une rose dont les pé-
tales sont « offerts aux quatre vents ». Ce
coeur encore est une fenétre, par laquelle
la lumiere entre a profusion. image qui
illustre ici le travail opéré par le regard, est
forte. Car, le temps est & 'ceuvre dans la
chambre intérieure qui constitue I'atelier
secret du poete. Depuis I'enfance, celle-ci
n’a cessé de recevoir 'éblouissement de la
lumiére comme un émerveillement inal-
térable : « chaque jour la fenétre me raconte
cette évidence, permettant a la lumiére
d’entrer. » C’est sa conscience du temps
que Décrivain est amené a interroger :
« Quand donc viendra me prendre la foudre
ou Péclair ? » Cette évocation a peine voi-
lée de la mort ne met pas fin a I'attention
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accordée aux « Vivants ». Ainsi, la nature
est-elle 'objet d’une écoute de tous les ins-
tants : « Le vent fait jouer ses flites devant
mes fenétres. A d’autres instants, il hurle
comme un loup affamé dans la forét. (...)
Cette musique m’aide largement a glisser
d’un jour a Pautre. Le silence est ici 'unique
chef d’orchestre. Les mots sont mon instru-
ment. » Lauteur parle tout autant au lec-
tout est sujet a
transfiguration. 1l s’agit alors de dévoiler
« le Réel ». Se risquer a écrire revient a
trouver 'apaisement. Mots et paroles sont
agissants : « Parler, c’est comme prendre
par Pépaule, épauler. Je ne peux écrire qu’en
toute clarté, émerveillé par la lumiere du so-
leil & travers les fenétres. Surgit alors une
parole si pure qu’elle ne laisse presque pas

teur qua lui-méme :

de trace dans le soir, comme une rayure sur
la vitre que 'on ne voit qu’en nous penchant
de telle ou telle fagon. »

Le dénuement ici mis en lumiere, rap-
pelle la pauvreté de 'ordinaire tout autant
que la violente beauté de toute chose. La
vie et la mort se conjuguent alors, pour
former ce que le poete nomme d’un oxy-
more, notre « nuit lumineuse ». Et ajoute-
t-il, il aimerait « retrouver la langue
simple ». « La Langue de la lumiere et de la
foudre qui n’est que langue d’amour. Je suis
a la poursuite de cette langue m’échappant
toujours ». De méme, tout illusoire que
soit I’exploration, le voyage se poursuivra.
Le livre d’une vie n’empéchera pas le
manque, I'absence, ou le silence. Quand il
faudra repartir, 'écrivain saura o dépo-
ser les clés de sa maison.

Emmanuelle Rodrigues

La Nuit n’éteint jamais nos songes,
de Joél Vernet
Lettres vives, 72 pages, 15 €

BERMUDES de Claire Legendre

Grasset, 272 pages, 20 €

e sera autour du Triangle des Bermudes, une sorte de résilience médiatisée par
" autrui, une échelle de Richter du chagrin. » Voici un apergu du nouveau roman
’ de Claire Legendre, lequel s’inscrit dans le sillage d’une écrivaine fictive 2 la
disparition énigmatique : Nicole Franzl, dite Franza, dont le parcours s’est perdu
quelque part dans le Saint-Laurent alors qu’elle avait a peine atteint la quarantaine.
La narratrice est obsédée par cette figure mystérieuse a laquelle elle s’identifie. Apres
une rupture douloureuse, cette derniére déménage de Prague a Montréal, oul'attend
une bourse lui permettant de mener a bien ses recherches. De 'autre coté delocéan,
la solitude, les doutes et les hantises ’assaillent. Entre son éditeur, qu'elle retrouve
réguli¢rement au comptoir, ’homme politique avec lequel Franza a entretenu une
liaison malheureuse et qui se révéle étre un pervers narcissique, et le célebre Zacharie
Robinson, un musicien nomade dont elle tombe amoureuse, la narratrice s’enfonce
un peu plus chaque jour dans sa quéte dangereuse. En effet, le deuil de sa relation pas-
sée (« Pamour mort est une source intarissable de livres a écrire ») est lent, ses taton-
nements amoureux se révélent déchirants, et son enquéte s’enlise.

Le récit, qui ne se départ jamais d’une lucidité froide (notamment sur le statut so-
cial d’une femme de 40 ans sans volonté aucune de former une famille), ce qui en
constitue toute sa richesse, se conclut par un voyage aux allures initiatiques vers le
Labrador, sur les pas de Franza, a la rencontre de paysages désertiques, d’insulaires
mutiques et d’un fantome a jamais disparu. Peu a peu, la narration se dépouille. Seuls
demeurent le silence, le vide et la contemplation (« Je me demande si on peut vivre en
regardant les autres »). Cette errance géographique et sentimentale que nous dépeint
Claire Legendre fait partie d’une trilogie qui comprend un long-métrage documen-
taire et une création scénique.

Camille Cloarec




