Le dialogue entre Jacques Derrida et Emmanuel Lévinas

depuis « Violence et Métaphysique » jusqu’à l’Adieu

Dans leur critique commune de l’idée du présent vivant propre à la philosophie et à la phénoménologie husserlienne, Jacques Derrida et Emmanuel Lévinas se tiennent ensemble dans la question de la trace. Derrida demande dans Violence et Métaphysique  pourquoi Dieu ne serait-il pas un effet de trace ? Dans le « pour-l’autre » comme « diachronie » où se rassemble, chez Lévinas, la critique du présent vivant, en deçà de tout savoir, et que Derrida dans son Adieu (à-Dieu) à Emmanuel Lévinas nomme « non-savoir qui est l’élément de l’hospitalité pour la transcendance de l’étranger », quel est cet espace de l’Autre – ou trace – pour l’un et pour l’autre ?

Nous avons vu que Derrida et Lévinas parlent tous deux, à ce propos, d’écriture. Qu’est-ce qui les réunit et qu’est-ce qui les sépare alors, sur le mode même de cet Adieu ou « à-Dieu » que Derrida adressait en éloge funèbre à Lévinas, nous rappelant que le « salut de l’à-Dieu ne signifie pas la fin » (Chaque fois unique la fin du monde) ?

Derrida et Lévinas : un dialogue ininterrompu


Derrida dit que Lévinas veut ouvrir la philosophie à une autre origine que grecque. Depuis  Le Temps et l’Autre cette origine est définie par ces concepts de l’un et du même. Qu’en est-il véritablement dans l’avancée du dialogue des deux penseurs ? 

La grande étude de Derrida « Violence et métaphysique » qui marqua le temps de maturation pour Lévinas entre Totalité et infini et Autrement qu’être. Le dialogue entre les deux philosophes s’est poursuivi secrètement et en permanence. On peut en déceler plusieurs étapes : la critique, en 1964, où il stigmatise la violence de la sortie hors de soi vers l’autre, la question de la trace, puis une pensée dérridéenne plus tardive autour des notions de justice et d’hospitalité où l’approche de Lévinas devient de plus en plus positive.

Langage et extériorité : la critique derridéenne

Dans sa première critique Derrida affirme que le désir lévinassien de sortir hors de soi vers l’autre est une pensée de la différence pure qui trouve un obstacle dans le langage même. Il y aurait là une impossibilité. Le discours, dit-il, est originellement violent. Comment penser l’autre si celui-ci ne se parle que comme extériorité, non-altérité (Totalité et Infini est un discours sur l’extériorité) ? En effet, la parole qui doit maintenir la séparation est par essence enracinée dans l’espace qui ignore la séparation et l’altérité absolues. Seul le discours peut être juste (et non le contact intuitif) ; or le discours retient l’espace du même, il est donc originellement violent. Le langage ne peut que tendre indéfiniment  vers la justice en reconnaissant et en pratiquant la guerre en soi. Violence contre violence. La parole est ainsi une moindre violence par rapport à un silence pré-originaire. La paix se dit au prix de la guerre.

Derrida parle d’une économie de la violence et d’une historicité radicales alors que Lévinas parle de transcendance. Mais pour Derrida l’histoire a le rôle de la transcendance même : elle est l’histoire des sorties hors de soi de la totalité. En fait Derrida pose, à l’égard de l’histoire, les mêmes questions que Lévinas : comment être chez soi dans une histoire qui ne soit ni totalité finie du même ni présentation positive de l’Infini ?

La trace


Les deux philosophes évoquent la passivité du temps et mettent en cause la phénoménologie et l’ontologie. Ils pensent la temporalité comme le mouvement d’une altération radicale.

Traditionnellement la philosophie et la phénoménologie parlent de l’expérience vécue par un ego. Cette expérience ancrée dans le présent est la racine de la violence. Contre cette violence Lévinas évoque la transcendance infinie d’autrui et Derrida l’historicité qui échappe à la forme temporelle du présent. Husserl et Heidegger parlent du temps comme auto-affection alors que la trace, chez Derrida et Lévinas, est une temporalité soustraite au présent.

Comment penser dans le mouvement même de la temporalité l’inscription d’une altérité irréductible ? Le temps pensé comme trace introduit une diachronie irréversible « un temps qui ne se rassemble pas », un temps frappé depuis toujours par une disjonction qui est le « lieu » même de l’altérité. De quelle altérité s’agit-il ? Et en quoi le temps pensé comme trace est-il garant de l’altérité ?

Derrida et Lévinas se tiennent ensemble dans la question de la trace et de la critique du présent vivant husserlien. Lévinas adresse cet hommage à Derrida : « Critique la plus radicale de la philosophie de l’être pour laquelle l’illusion transcendantale commence au niveau de l’immédiat. On peut se demander devant la rigueur intellectuelle de La voix et le phénomène, si ce texte ne coupe pas d’une ligne de démarcation, semblable au kantisme, la philosophie traditionnelle, si nous ne sommes pas, à nouveau, au terme d’une naïveté, réveillés d’un dogmatisme qui sommeillait au fond de ce que nous prenions pour esprit critique. Fin, pensée jusqu’au bout, de la métaphysique : ce ne sont pas seulement les arrière-mondes qui n’ont pas de sens, c’est le monde étalé devant nous qui se dérobe incessamment, c’est le vécu qui s’ajourne dans le vécu. L’immédiat n’est pas seulement appel à la médiation, il est illusion transcendantale. Le signifié toujours à venir dans le signifiant, n’arrive pas à prendre corps, la médiation des signes n’est jamais court-circuitée. Vue qui s’accorde avec ce qui est, peut-être, la découverte la plus profonde de la psychanalyse : l’essence dissimulatrice du symbole. Le vécu se refoulerait de par les signes linguistiques faisant texture de son apparente présence : jeu interminable de signifiants ajournant à jamais – refoulant – le signifié. » (De Dieu qui vient à l’idée, p. 181). En écho à cet éloge de Derrida, Lévinas écrit du sein de sa propre pensée : « La trace comme trace ne mène pas seulement vers le passé, mais est la passe même vers un passé plus éloigné que tout passé et que tout avenir, lesquels se rangent encore dans mon temps, vers le passé de l’Autre où se dessine l’éternité – passé absolu qui réunit tous les temps. » (« La trace de l’autre », in : En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, p. 201)

Qu’est-ce qui différencie les deux penseurs sur cette question ? Derrida, dans Violence et métaphysique, demandait à Lévinas : pourquoi Dieu ne serait-il pas un effet de trace ? Dans la « déconstruction », le même est affecté par l’altérité, il n’y a plus le présent vivant, il n’y a pas d’instant, et Derrida barre la référence à l’un. Dieu comme effet de trace n’est là que pour nous donner l’illusion du présent. Lévinas lui répond (De Dieu qui vient à l’idée, p. 181) que le perpétuel ajournement de la présence se pense exclusivement à partir de la présence comme norme, comme s’il fallait l’horizon de la métaphysique et du présent pour la déconstruction.

Ici s’élabore toute une approche de la philosophie positive de Lévinas, telle qu’en parle Benny Lévy dans Visage continu : la pensée du retour chez Emmanuel Lévinas et dans son cours « Le temps chez Lévinas » qu’il donna en 2001 à l’Institut d’études lévinassiennes. Il faudrait entendre dit B. Lévy une « signification positive du vide », cette inversion est « constante dans le mouvement de pensée de Lévinas : soit l’infini : le « in » est privatif normalement ; Lévinas dit : il faut entendre sous le négatif le « in » latin : « dans ». Signification positive : le plus dans le moins. »

Comment abandonner la norme de la présence ? Ecoutons la critique lévinassienne du présent vivant : « Dans l’entre-temps, l’événement attendu vire en passé sans être vécu – sans être égalé – dans aucun présent. Quelque chose se passe entre le Crépuscule où se perd (ou se recueille) l’intentionnalité la plus extatique, mais qui vise toujours trop court – et l’Aube où la conscience revient à soi, mais déjà trop tard pour l’événement qui s’éloigne. Les grandes « expériences » de notre vie n’ont jamais été à proprement parler vécues. » (En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. p.211)
En l’absence de l’expérience du présent qui est aussi la source du paganisme, ce qui résonne en nous c’est, venu du passé hors mémoire, un commandement. Cette situation du psychisme humain, Lévinas l’appelle « prophétisme » : « On peut appeler prophétisme ce retournement où la perception de l’ordre coïncide ave la signification de cet ordre faite par celui qui y obéit. Et, ainsi, le prophétisme serait le psychisme même de l’âme : l’autre dans le même ; et toute la spiritualité de l’homme – prophétique » (Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p.190). Quel est cet « autre » qu’évoque le prophétisme selon Lévinas ? Est-ce autrui ? Est-ce Dieu ? Où s’ancre l’altérité ?
L’autre

Totalité et Infini était aussi un Essai sur l’extériorité. Derrida en avait marqué les limites : le discours est originellement violent parce qu’il se produit dans l’espace du même. L’extériorité ignore l’altérité. Lévinas a médité longuement cette critique jusqu’à Autrement qu’être où l’altérité semble avoir lieu à l’intérieur même du psychisme humain sous ce nom de prophétisme. Il existe une vulgate lévinassienne dénoncée par exemple par Raphaël Lellouche dans son livre paru récemment «  Peut-on ne pas être lévinassien ? ». Cette vulgate est issue des premières œuvres de Lévinas et semble ignorer la transformation fondamentale qui a lieu dans Autrement qu’être que Lévinas lui-même considérait comme son plus grand livre. L’alternative n’y est pas entre l’autre-autrui ou l’autre-Dieu, même si les deux sont présents dans la question énigmatique de l’altérité. Lévinas est phénoménologue, il part de là, de l’expérience du monde à laquelle nous sommes rivés. Il n’est pas un métaphysicien dualiste, et la dernière phrase d’Autrement qu’être sera l’annonce de la « mort d’un certain dieu habitant les arrière-mondes ». Tout se joue donc ici-bas ! Le visage d’autrui est l’occasion fondamentale de la rencontre de ce qui est moins qu’un phénomène, la trace de l’au-delà qui elle-même ne nous conduit ni vers une expérience mystique de la divinité ni vers sa connaissance gnostique ou théosophique, mais qui, dans un nouveau tournement, nous conduit vers cette responsabilité que l’on dit éthique mais que Lévinas préférait appeler du nom de sainteté. : « Vous savez, on parle souvent d’éthique pour décrire ce que je fais, mais ce qui m’intéresse au bout du compte, ce n’est pas l’éthique, pas seulement l’éthique, c’est le saint, la sainteté du saint. » (Lévinas cité par Derrida dans Adieu à Emmanuel Lévinas).
Lorsque Lévinas dit qu’aller vers Dieu c’est aller vers les autres qui se tienne dans Sa trace, il indique la voie de la sainteté, le tournement par lequel il n’y a pas de contemporanéité entre de désirant et le désirable.
L’Infini et le désir


Lévinas, commentant la Troisième Méditation de Descartes, écrit : “La thématisation de Dieu dans l’expérience religieuse a déjà escamoté ou manqué la démesure de l’intrigue rompant l’unité du « je pense » (« Dieu et la philosophie » in : De Dieu qui vient à l’idée.). Malebranche, dit-il, a su mesurer la portée de l’événement lorsqu’il énonce qu’il n’y a pas d’idée de Dieu ou que Dieu et sa propre idée. Par cette mise en nous d’une idée inenglobable, l’Infini n’est pas indifférent pour la pensée. L’Infini en moi, poursuit Lévinas, signifie  le désir de l’Infini. Le Désirable ou Dieu reste cependant séparé dans le désir. Proche mais différent. Saint. Cela ne se peut que si le Désirable m’ordonne à ce qui est le non désirable; à l’indésirable par excellence, à autrui. Cette façon pour l’Infini, ou pour Dieu, de renvoyer du sein de sa désirabilité, à la proximité du non désirable, Lévinas l’appelle « illéité ». Le Il au fond du Tu. C’est le retournement par lequel le Désirable échappe au désir et selon lequel Dieu ne me comble pas de biens, mais m’astreint à la bonté, meilleure que tous les biens à recevoir. L’ « Infini, dit-il, n’est pas “devant” moi ; c’est moi qui l’exprime, mais précisément en donnant signe de la donation du signe, du “pour-l’autre” - où je me dés-interesse : me voici... Au nom de Dieu. »
L’un-pour-l’autre

Lévinas, dit  Benny Lévy, répond au défi derridéen par le « un-pour-l’autre ». En effet ou bien la trace derridéenne est la rature de l’un ; ou bien l’un-pour-l’autre est un commandement, venu du passé immémorial, un passé qui n’appartient pas à mon temps, passé avant toute conscience, au-delà de la mémoire. Lévinas nous fait ainsi sortir de l’horizon métaphysique classique qui identifie l’un et le même.
Dans la pensée de Lévinas l’ordre qui m’est adressé provient de la rencontre du visage d’autrui. Qu’est-ce que le visage ? Qu’est ce que la notion hébraïque de « visage continu » ? Le visage, écrit Benny Lévy (Visage continu. La pensée du Retour chez Emmanuel Lévinas), n’est pas véritablement d’autrui. Il cite Derrida, commentant Lévinas, dans Violence et Métaphysique : « Le visage n’est ni la face de Dieu ni la figure de l’homme : il en est la ressemblance. Une ressemblance qu’il nous faudrait pourtant penser avant ou sans le secours du Même. » 

Le retrait de l’Infini, dans la tradition cabalistique depuis Isaac Luria, cabaliste du XVIème siècle qui vivait à Safed en Galilée, est la modalité même de l’apparition du visage d’Adam. B. Lévy dit ainsi que « dans l’espace vide d’où l’Infini se retire « apparaît » le visage d’Adam » (Visage continu, p. 56). Ainsi le visage qui n’est ni de Dieu ni de l’homme, est le visage d’Adam.

Derrida atteste ici, autour du thème de la  « ressemblance », que si la pensée de Lévinas n’est pas une pensée du même, elle est une pensée de l’un, ce que Benny Lévy développe autour du thème de “ l’Un-pour-l’Autre ”. La pensée du Nom, dit-il, c’est le savoir de l’Autre. L’Autre dans le Même. L’Un-pour-l’Autre. Autrui est autre dans le même. C’est ainsi que Lévinas nomme le prophétisme qui serait le psychisme même de l’homme. 
Dans la notion hébraïque de « visage continu » il y a celle de deux visages ; mais ce n’est pas le visage bifrons de Janus, ce n’est pas non plus  le visage d’autrui, c’est l’Autre dans le Même soit l’unicité du sujet. Tout est ouvert dit Lévinas, il n’y a pas d’intériorité secrète. « Tout en moi fait face même ma nuque » et « Le mal, ultime recours de la rupture, ultime repli de l’athéisme, n’est pas une rupture : le Psaume 139 nous dit que ce repli est sans défense. Dieu traverse les ténèbres du péché. Il ne nous lâche pas ou vous rattrape. » (Du sacré au saint, pp.130-132).

Le Visage est l’unicité de soi dans la trace de l’unicité séparée : « La Gloire de l’Infini, c’est l’identité anarchique du sujet débusqué sans dérobade possible... Me voici. » (Visage continu, p. 61). Ainsi la glorification de la Gloire, l’infinition de l’Infini s’inverse en subjectivation. Benny Lévy, appelle ainsi la « nouvelle philosophie » de Lévinas (Visage continu, p.60), celle qui pose désormais que la « gloire de l’Un séparé n’est que l’autre face de la passivité du sujet - unité de soi » (Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p.136).

Celui qui a passé, qui n’entre dans aucun présent, n’a laissé qu’une trace et  un ordre auquel chacun(e) ne peut que répondre : « Me voici ! »
L’Un : le Nom écrit

Comment penser l’Un ? Lévinas nous ouvre cette voie dans les dernières paroles d’Autrement qu’être à propos de la question du « nom » ou « écriture imprononçable »
Qu’est-ce que la pensée du Nom divin pourrait-elle apporter à la philosophie ? B. Lévy cite la «  philosophie positive » de Schelling : « Car pour soi l’Un est inconnu, il n’a pas de concept par quoi on pourrait le désigner, mais seulement un nom – de là l’importance qu’on attache au nom – dans le nom, il est lui-même, l’Unique, celui qui n’a pas son semblable » (Philosophie de la Révélation).

« Le langage du Saint, le Nom », dit B. Lévy, »venu d’ailleurs s’insinue dans le dit de la philosophie héritée. » Est-ce pour nous faire entendre – en philosophie – que le langage de l’Un peut ne pas être celui du même ?

En conclusion : l’à-Dieu


Peut-être retrouvons-nous  aussi une hénologie, une pensée de l’un dans la question du visage et de la ressemblance chez Derrida ? Visage qui n’est ni de Dieu ni de l’homme. Cette altérité d’où émane la question de l’un (qui n’est pas le même) se laisse entendre dans ces phrases adressée par Derrida à Lévinas dans son Adieu à Emmanuel Lévinas : « Cette question-prière qui me tournait vers lui, elle participait peut-être déjà de cette expérience de l’à-Dieu par laquelle je commençai tout à l’heure. Le salut de l’à-Dieu ne signifie pas la fin. « L’à-Dieu n'est pas une finalité », dit Lévinas en récusant cette « alternative de l’être et du néant » qui « n’est pas l’ultime ». L’à-Dieu salue l’autre au-delà de l’être, dans ce « que signifie, au-delà de l’être, le mot gloire » (« La mauvais conscience et l’inexorable »). « L’à-Dieu n’est pas un processus de l’être : dans l’appel, je suis envoyé à l’autre homme par qui cet appel signifie, au prochain pour qui j’ai à craindre. » (Ibid.)

Mais j’ai dit que je ne voulais pas seulement rappeler ce qu’il nous a confié de l’à-Dieu, mais d’abord lui dire adieu, l’appeler par son nom, son prénom, tel qu’il s’appelle au moment où, s’il ne répond plus, c’est aussi qu’il répond en nous, au fond de notre cœur, en nous mais avant nous, en nous devant nous – en nous appelant, en nous rappelant : « à-Dieu ». Adieu Emmanuel. »









Monique Lise Cohen
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