Christian  SAINT-PAUL

El barranco de la sangre

                                                                                             A   Alem Surre-Garcia

Je suis frère de tous et j’exècre l’homme qui se sacrifie pour une idée nationaliste abstraite.

Federico Garcia Lorca

Aie ! Federico ! Nous t’avions endormi

Dans l’allégresse d’un peuple libéré

De la patience du vent

Federico nous t’avons honoré

A portée de lune

Dans le galop du temps gitane

Qui épuisait notre jeunesse

Et à Grenade Federico tes yeux me fixent

Ourlés du noir pressentiment qui accuse

Quand tu donnes le bras de l’affection

A Constantin Ruiz Carnero

Federico je tiens ma fille par la taille à l’Alhambra

Et toi tu m’enlaces de tes poèmes

Incrustés comme des échardes

Federico

Manuel Garnacho l’architecte fidèle

Voyageait avec le livre rouge de sang caillé

De tes œuvres complètes

Interdit alors

Mais que tout espagnol lisait

Et ce n’est pas le moindre de tes paradoxes 

Federico !

Et le sang andalou de ses ancêtres 

Irrigue ma fille

Et par elle je m’approche de toi

Tu tiens ton rôle

Dans les signes de la Sierra Nevada

Dans les villages blancs miroirs de ta langue

Dans la nuit chaude qui nous recouvre

De l’obscure racine du cri

D’un crime à Grenade

Ô Federico les mythes grecs

Charrient le sang des vies détruites

Dans la démesure du temps

Et le tranchant des pierres

Jetées aux gitanes

Qui s’abritèrent de l’horreur dans l’Alpujarra

Avant qu’Aranda le franc-maçon

Fasse signer à Moi le Roi Charles III

L’édit qui les tolère dans l’errance

Et le chant profond est né Federico

Que ta langue propage 

Dans les couloirs d’air du monde

Et en ravale le feu

C’est revêtu de sa puissance

Que je viens à la rencontre de l’avenir intime

De la terre andalouse

Il règne ici 

Une sérénité rougissante

Qui déborde les jours

Et des nuits de cendres chaudes

Qui apaisent l’Histoire

Et ce chant qui mord les entrailles

Venu des synagogues des mosquées et des indo-européens

Ce chant gitane allonge la vie

Et abolit la honte

Dans un subtil ressassement du cri

Ô Federico ! le sang est plus fort que nous

Et l’honneur gitan est sauf

Quand on rapporte du monde la fatalité

De l’arrêt de ta parole

Dans ta poitrine hémorragique

Dans le sillon d’Isabelle la bien nommée

Nous parcourons ta montagne

Radieux dans la résurgence

De la romance de sa mère

Enfuie avant que ne s’embrasent les villages

Dans un déluge de mitrailles

Et la terre exhale l’haleine des parents

Unis dans la fosse commune

Du cimetière d’Almegijar

Leurs éternelles noces minérales

Fécondent leur mémoire

Qui invente leurs formes évanouies

Sous l’écrasement final

Ici fomenta leur révolte

Dans l’alignement des oliviers

Dans le portail de la montagne

Qui les enfermait dans la traque d’un pain

Qui se méritait

Dans l’utopie de chaque matin

Et ce fût sous un très vieux olivier

Que tu fus enterré Federico

Dans une fosse étroite avec trois compagnons

Et ta lavallière d’artiste

Et les femmes d’Almegijar 

Ne t’avaient toujours pas lu

Quand le canon tonna

De l’ordre des assassins

Embrumant la lune arabe

Qui ornait les nuits où l’amour

Effilait sa lame d’acier

Sur un relent mélodieux de Mosulî

Mais la lutte fut longue Federico

Les vies cassées

Bâillonnées de sommeil

Défaites des alliances trahies

Et tes mots dénudés

Epaississaient le miracle de ta survie

Les spécialistes de la mort

Possédaient Grenade

Dans leur souffle obscène

Et mariaient ta terre

Aux gardiens des chaînes

Plus tard nous sommes venus accroître les yeux ouverts

Renforcer la veille de tes poèmes

Travailler à la destruction de l’édifice

Et Isabelle aujourd’hui

Avec sa fille

Gambade dans les amandiers

De l’enfance de sa mère

Elles vont dans les chemins sans abri des fusillés

Elles montent sur l’ombre de l’église

Qui se casse comme une cruche

Quand un nuage blanc la domine

Elles écoutent la vieille femme

Qui a connu Teresa adolescente

Et finit ses récits dans ses yeux

Habités de celle qui passa la frontière

De l’autre côté de la mer

Fuyant un amoureux éconduit 

Et une terre sans retours

Celle qui alla sur la route de Grenade

Mue par l’ample courant du refus

Rompant à jamais avec les concessions de la tradition

Gagnant la liberté par les greniers et les toits

Dans la nuit ouverte à l’inconnu

Et l’océan cimenta l’éloignement

Ne lui laissant pour viatique

Que l’imputrescible langage andalou

Et dans cette terre redécouverte

Sa fille 

Et la fille de sa fille

Soixante dix ans plus tard

Dans le corral de la maison villageoise

Qui l’abrita elle Teresa

Défont ces années de patience

Où rien n’a été dit

Par la fraîcheur de leur rire

Par la bienveillance de leurs gestes

Tenant par les épaules

La vieille femme gardienne de la mémoire

Quand la mitraille terrorisa Almegijar

Depuis quatre ans Teresa livrait

Ses combats intimes

Contre une vie lente à nourrir

Sous le soleil arabe

L’univers n’est pas tendre

Qui ride le visage et plisse les yeux bleus de la belle immigrée

Et maintenant sous les balcons incendiés de fleurs

Isabelle

Promène dans les rues montueuses

Où sonnent les sabots des mules harnachées

L’histoire de sa mère et d’une Espagne 

Aveuglée de soleil et de conflits

Qui efface sa souffrance

Dans la paix régnante de la prémonition de Lorca

Le nombre des années a libéré la parole de

L’obscure racine du cri
Le sang que le poète ne veut pas voir

Sèche dans le fond des ravins

Et rachète l’angoisse des blessures

Qui ont toujours la douceur de l’âge

Où l’on se tue pour un amour

Avec un couteau

Avec un tout petit couteau

Et l’insoumission accuse le peuple andalou

Qui vit en pensant toujours à la mort

Dans la vieille terre murée de l’Alpujarra

La joie peut venir chasser le sommeil

Les pas d’une mère faibles et lourds de fatigue

Remontent le temps au-delà de l’heure oubliée*

Isabelle à Almegijar

Dans la pauvre montagne

Témoigne du visage de sa mère

Et de la parole si haute des yeux clairs de celle-ci

Qu’on ne l’entendait pas :

Une parole qui ne s’accoudait pas

Au malheur de la dernière pauvreté

Une parole de femme rebelle

Qui déposa dans son village son passé

Pour le clore à jamais

Mais sa descendance vient

Ouvrir le seuil de son ancienne maison

A la blonde lumière de l’amour

Là sous la tonnelle de la terrasse

Blanche d’insouciance

Je photographie le visage serein de Francisca Saez Ramos 

Dans la touffeur poussiéreuse de l’été

Dans les champs pentus

Le vert des amandiers se mêle à celui des oliviers

Et s’isole du vert des orangers

La terre ocre

Capture le soleil 

D’un long désir de vie

Un avorton de nuage blanc

Fendille à peine un ciel cobalt

Dans l’air vitreux

La mort s’éloigne

Chassée par la beauté qui la dissout

Nulle tension dans la trogne des vieux

Assidus à leur banc et au silence complice :

Les années ont poli le rebord de leurs certitudes

Ils savent depuis longtemps

Que les gitans de Lorca

Ont franchi les frontières de la peur universelle

Qu’ils sont partis hanter d’autres peuples

De leur allégresse interdite

Oxygénant la parole

Par les brèches obstinées de leur passage

Apportant le duende

Pour exorciser leur terreur sèculaire

Le soleil retourne l’écho de leur éternité

Leur cri se referme sur leurs pas sans trêve

Et ils se parent du linge blanc

De sel de la lune

Pour tendre leurs rêves d’enfants en larmes

A la vierge noire

Qui bénit les vieux d’Almegijar

Au souffle lourd de ce chant

Serré dans leurs poitrines

Jusqu’à briser leur cœur

Et dans les montagnes de l’Alpujarra

Les années se comptent

Comme autant d’aventures

Celles ostentatoires de l’allégeance à Franco

            -et les chuchotements-

Celles du consumérisme mondialisé

Mais les montagnes ne se donnent pas

Au cosmopolitisme niveleur

Elles ne dilapident pas leur histoire

Et Isabelle sourit de son permis de séjour tacite

Dans l’originalité des générations

Nées de ces terres depuis le néolithique

Et qui venaient souvent de la mer

Comme vint le sang

Pour la dernière fois l’été 1936

Et nous nous arrêtons nous aussi à Lanjaron

Comme les rebelles qui coupèrent Orgiva

En deux pareil à l’Espagne

Malade pour quarante ans d’insanité mentale

Nous escaladons le château arabe

Perché sur sa colline

Où le musulman noir capitaine vaincu

Qui commandait la place 

Se jeta il y a cinq siècles

Du haut d’une tour

Que de sang pour les maisons blanches

De Portugos de Pitres de Bubion de Pampaneira de Capileira

Adossées à la Sierra Nevada 

Dans une quiétude solaire

Que de sang à oublier 

Dans la félicité des ânes

Des fontaines rouges d’eaux ferrugineuses

De l’hospitalité des villages 

Pittoresques jusqu’au délice

Que de sang pour rompre les ténèbres

Mais Isabelle répare 

La parole brisée de sa mère

Et moi je recueille 

La parole enfouie de l’Occitanie

Parole violentée deux siècles avant la défaite arabe

Et ce pays d’une flagrante connivence

M’est limitrophe

Il parle la même langue d’amour

Suprême conquête arabe

La croix du Sud et 

La croix du Languedoc en douze points

Se parlent dans leur alphabet infini de signes

Croix régnantes

Dans leur confirmation mutuelle

Elles libèrent l’air de la Sierra Nevada

Et l’air des Pyrénées

J’appelle Isabelle à côté de leurs voix

Libertés désolées des oublis séculaires

Que nos oreilles ne soient plus bouchées par le silence

Qu’enfin les peuples sachent tout de leur parenté

Qu’on leur appose le sceau léger de la fratrie

Qu’ Isabelle et notre fille 

Blondies de la clarté de l’Alpujarra

Prennent possession de leur héritage universel

Qui revient des siècles

Humain parmi les choses de leur vie

Elles ne sauraient clore le passé

Le soleil revenu sur les deux terres

La luminescence des oliviers

Dans les reliefs pentus

Grave la joie d’être là

Tels qu’en nous-mêmes

Assiégés par la présence mémorable

De Federico Garcia Lorca

Souriant aux clameurs et à l’hommage du temps

Aux confins des montagnes 

Où circule sa parole

Et vers le soir

Le sang du ravin 

Où il tomba avec un bruit de coquillage

Trouble de son sortilège

Les nuées

*En 1610, sous Philippe III, les maures ( plus de 80 000 ) furent expulsés de l’Alpujarra. Une grande partie du territoire de Grenade fut dévastée. Il y eut un repeuplement de paysans de Galice, Leon, Asturies et Castille ; 12 542 familles repeuplèrent 270 villages et 130 furent perdus pour toujours.

A partir d’alors commence la décadence de la région qui tombe peu à peu dans un long oubli historique.

Il faut attendre l’insurrection du 18 juillet 1936 pour que l’Alpujarra se signale, les rebelles qui possédaient Grenade, ne pouvant s’aventurer au-delà de Lanjaron.

Orgiva, évacuée, se trouva entre deux feux jusqu’à la fin de la guerre. Les atrocités commises par les deux adversaires trouvaient leurs origines plus pour des raisons personnelles que politiques.   

